De foto op het dressoir

Op het dressoir in oma’s woonkamer staat een zwart-wit
foto in een vergulde lijst. Het stel op de foto — de groot-
ouders — staat omarmd voor het ouderlijk huis, gefoto-
grafeerd in februari 1948 na hun huwelijk. Zijn donker-
grijze wollen uniformjas hangt ietwat losjes over zijn
schouder, een nog tastbaar overblijfsel van zijn militaire
diensttijd. Zij draagt een met de hand genaaide jurk, ge-
maakt van oude gordijnen; luxe was schaars in de jaren
van de wederopbouw.

In de hoek van de foto is nog net een plakkaat zichtbaar:
“Herbouw Europa — Eendracht maakt macht”. Die woor-
den stonden ook op affiches in hun straat in Valkenburg,
waar huizen herbouwd werden en brokken puin herin-
nerden aan de oorlog die iedereen liever was vergeten.
Grootmoeder vertelde ooit dat ze dagelijks bij buren op
een krakende radio naar het nieuws luisterde over de
Marshallhulp en de vorming van de NAVO.

Toen de dagen stil en de kinderen uit huis waren, keek
oma naar de foto alsof ze opnieuw dat moment beleefde.
‘Toen wist ik,” zei ze, ‘dat we meer waren dan overleven-
den, we waren bouwers van iets nieuws.’

Haar kleinkinderen zagen de foto vaak achteloos. Een de-
corstuk tussen porseleinen engelen en vergeelde ansicht-
kaarten. Maar voor haar was het een kompas. Wanneer
de winter haar herinneringen ijskoud maakte, trok ze een
stoeltje bij de foto en luisterde w naar de stilte. En in die
stilte hoorde ze hem nog steeds: ‘We hebben gewonnen,
Marie —niet de oorlog maar het leven.’ En als dan één van
de kleinkinderen vroeg hoe oma wist dat alles goed zou
komen, dan antwoordde ze met een glimlach, kijkend naar
de foto: ‘Omdat liefde zich niet laat vangen en bombar-
deren, kind. Liefde kruipt tussen kieren van kapotte hui-
zen en brokstukken en vindt altijd een weg naar morgen.’
En toen ze haar einde voelde naderen, sprak ze zacht:
‘Neem deze foto mee, als ik er niet meer ben. En vergeet
niet: uit stilte groeit kracht.’

Zo maar een verhaaltje over een foto op een dressoir.
Maar het had net zo goed over iets anders kunnen gaan
zoals een brief, een dagboek, een medaillon of broche,
een kledingstuk, een lied dat vaak gezongen werd en her-
inneringen oproept, een verhaal, een familietraditie, een
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poster of affiche, een bidprentje, een videoband of film,
een anekdote, enz.

Ze zijn veel meer dan alleen maar afbeeldingen of voor-
werpen. Het zijn historische tijdvensters met persoonlijke
en emotionele verhalen die een kijk geven op het leven
van toen. Een kijk in het verleden, verteld door degene
die het zelf beleefd heeft en dit verhaal doorgeeft aan de
toekomst.

Daarom verzamelen wij als heemkundevereniging allerlei
beeldmateriaal en voorwerpen. Maar het krijgt pas echt
waarde als we ook het verhaal achter dat stukje papier,
cellulose of voorwerp kennen.

Wij komen graag bij u langs om foto’s of films of video-
banden te digitaliseren en het verhaal vast te leggen voor
ons archief. Op deze wijze kunnen we de mensen, ge-
beurtenissen en verhalen verzamelen en vastleggen die
ons dorp gevormd en kleur gegeven hebben.

Wij wensen u veel leesplezier met deze extra dikke uit-
gave van Ad Golam!
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