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De foto op het dressoir

Op het dressoir in oma’s woonkamer staat een zwart-wit 
foto in een vergulde lijst. Het stel op de foto – de groot-
ouders – staat omarmd voor het ouderlijk huis, gefoto-
grafeerd in februari 1948 na hun huwelijk. Zijn donker-
grijze wollen uniformjas hangt ietwat losjes over zijn 
schouder, een nog tastbaar overblijfsel van zijn militaire 
diensttijd. Zij draagt een met de hand genaaide jurk, ge-
maakt van oude gordijnen; luxe was schaars in de jaren 
van de wederopbouw.
In de hoek van de foto is nog net een plakkaat zichtbaar: 
“Herbouw Europa – Eendracht maakt macht”. Die woor-
den stonden ook op affiches in hun straat in Valkenburg, 
waar huizen herbouwd werden en brokken puin herin-
nerden aan de oorlog die iedereen liever was vergeten. 
Grootmoeder vertelde ooit dat ze dagelijks bij buren op 
een krakende radio naar het nieuws luisterde over de 
Marshallhulp en de vorming van de NAVO.

Toen de dagen stil en de kinderen uit huis waren, keek 
oma naar de foto alsof ze opnieuw dat moment beleefde. 
‘Toen wist ik,’ zei ze, ‘dat we meer waren dan overleven-
den, we waren bouwers van iets nieuws.’
Haar kleinkinderen zagen de foto vaak achteloos. Een de-
corstuk tussen porseleinen engelen en vergeelde ansicht-
kaarten. Maar voor haar was het een kompas. Wanneer 
de winter haar herinneringen ijskoud maakte, trok ze een 
stoeltje bij de foto en luisterde w naar de stilte. En in die 
stilte hoorde ze hem nog steeds: ‘We hebben gewonnen, 
Marie – niet de oorlog maar het leven.’ En als dan één van 
de kleinkinderen vroeg hoe oma wist dat alles goed zou 
komen, dan antwoordde ze met een glimlach, kijkend naar 
de foto: ‘Omdat liefde zich niet laat vangen en bombar-
deren, kind. Liefde kruipt tussen kieren van kapotte hui-
zen en brokstukken en vindt altijd een weg naar morgen.’
En toen ze haar einde voelde naderen, sprak ze zacht: 
‘Neem deze foto mee, als ik er niet meer ben. En vergeet 
niet: uit stilte groeit kracht.’

Zo maar een verhaaltje over een foto op een dressoir. 
Maar het had net zo goed over iets anders kunnen gaan 
zoals een brief, een dagboek, een medaillon of broche, 
een kledingstuk, een lied dat vaak gezongen werd en her-
inneringen oproept, een verhaal, een familietraditie, een 

poster of affiche, een bidprentje, een videoband of film, 
een anekdote, enz.
Ze zijn veel meer dan alleen maar afbeeldingen of voor-
werpen. Het zijn historische tijdvensters met persoonlijke 
en emotionele verhalen die een kijk geven op het leven 
van toen. Een kijk in het verleden, verteld door degene 
die het zelf beleefd heeft en dit verhaal doorgeeft aan de 
toekomst.

Daarom verzamelen wij als heemkundevereniging allerlei 
beeldmateriaal en voorwerpen. Maar het krijgt pas echt 
waarde als we ook het verhaal achter dat stukje papier, 
cellulose of voorwerp kennen.
Wij komen graag bij u langs om foto’s of films of video-
banden te digitaliseren en het verhaal vast te leggen voor 
ons archief. Op deze wijze kunnen we de mensen, ge-
beurtenissen en verhalen verzamelen en vastleggen die 
ons dorp gevormd en kleur gegeven hebben.

Wij wensen u veel leesplezier met deze extra dikke uit-
gave van Ad Golam!
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